深夜整理杂物，指尖无意间触到一台冰凉的金属躯壳。拂去防尘布上的积灰，是我的旧相机。镜头里，似乎还封存着去年冬天那场初雪的微光。曾几何时，我把它当作身体的一部分，为了等待一个完美的侧逆光，能在寒风里攥着它守候三个小时，那时的快门声，是心跳的节拍。

后来，摄影成了我的生计。甲方口中的“高级感”变成了千篇一律的预设滤镜，那些鲜活的构图，被“这张不够甜”、“那张太暗”的指摘磨平了棱角。改到第八版时，我忽然惊觉，自己已经很久没有为了纯粹的喜欢而按下过快门。

还有在教培机构里教人拍摄剪辑的那些年。起初，我是真心想把这些年攒下的经验倾囊相授，备课到凌晨，盯着学员的作业逐帧分析，哪里转场生硬，哪里色调失焦。那时站在讲台上，我觉得自己在传递一种火种。可不知从何时起，讲台上只剩下冰冷的KPI。主管眼里盯着的是“季度续费率”，是“转化指标”，学员和家长焦虑的是“学完能不能立刻变现”。我也从那个手舞足蹈讲光影的痴人，变成了一个对着PPT照本宣科的机器。

上周路过教室，里面传来熟悉的快门声和剪辑软件的滴答声，我竟下意识地停住了脚步，然后默默转身离开。

最深的落寞，莫过于此——你眼睁睁看着曾经的挚爱，在日复一日的消磨中褪去所有色彩，变得面目全全非。就像儿时紧握的糖，终究融化在掌心，黏腻的触感提醒着你，那点甜，早就没了。

罢了，今晚还是吃碗泡面吧。毕竟，填饱肚子这件事，还没变成让人窒息的指标。