​​《影视民工の电子厂流水线实录》
文/人间清醒之洋岛

7:30​​
当第18个闹钟响起时，我扒开眼皮的力度比撕甲方封条还狠。镜子里这个油头堪比王家卫墨镜的男人，正是一所"国际影视教育学院"（其实就是城中村三层自建房）的首席导师。上个月校长把我工牌改成"奥斯卡预备役总教头"时，我差点用斯坦尼康砸穿他新买的茶海。

​​8:00​​
地铁挤得像是《僵尸世界大战》片场，前面大姐的煎饼果子酱料精准滴在我淘宝19.9包邮的"导演马甲"上。刷朋友圈看到前剧组灯光师在海南拍汽车广告，九宫格里赫然有龙虾刺身和比基尼场务。我默默点完赞，把昨天剩的包子啃出了《1942》的悲壮感。

​​9:30​​
今天第428次讲解"轴线原则"。当我声情并茂说到"跳轴会让观众产生空间错乱"时，第三排戴耳机的男生突然举手："老师，我抖音剪辑从来不管这个，点赞照样破万！"全班顿时充满快活的空气。窗外的阳光斜照在我教案"电影语言的语法"几个字上，恍惚间以为自己在教甲骨文。

​​12:00​​
教师餐补15块的额度，让我在沙县大酒店点单时精确得像在调色温。校长端着保温杯飘过来画饼："等咱们上市了，给你买ARRI摄影机当教具！"我望着他开裂的鳄鱼皮带，突然理解《肖申克的救赎》里安迪越狱时的心情。

​​14:00​​
带学生实操拍摄"校园宣传片"。当他们第7次把反光板当飞盘玩坏时，我摸着口袋里要赔的280块，终于明白张艺谋说"拍电影就是烧钱"时有多克制。有个女生用稳定器拍猫片上了热门，转身问我："老师你作品在哪能看到？"我默默打开硬盘里吃灰的毕业作《未命名项目04》，进度条永远停在3分17秒。

​​17:30​​
工资到账短信如约而至，数字还没B站充电收益多。盘算着要不要接那个婚庆跟拍私活——上次给新人调出丧尸青色调，被追着骂了三条街。突然收到房东催租语音："再不交钱，下月就把你那些破烂器材当废铁卖！"我看着墙角贴满胶布的滑轨，它们沉默得像《2001太空漫游》里的黑色方碑。

​​21:00​​
缩在二手人体工学椅上剪接客片，甲方第20次要求"把阴天P成晚霞但要有朝阳的活力"。当PR再次崩溃时，我突然参透塔可夫斯基的哲学：原来《潜行者》里那个禁区，特么就是影视民工的人生！

​​23:59​​
关掉电脑前瞥见学生发来的消息："老师，我想退学去当带货主播..."突然想起十年前的自己，在北影厂门口蹲活时眼睛里还烧着火。现在别说理想，连花呗都还不起了。摸出枕头下的《电影手册》，发现某页夹着褪色的场记板照片，背面写着"永远年轻"——现在看像句诅咒。